Hoje,
15 de outubro, resolvi fazer diferente. A minha última homenagem ao dia dos
professores foi à professora que me alfabetizou; também já homenageei o
professor que se tornou um amigo pessoal e a amizade perdura 16 anos. Hoje,
entretanto, a mensagem vai ao pior professor que já tive. Não vou chamar de
homenagem, mas vamos dizer que isso é uma carta aberta a ele.
Prezado pior professor que já tive
Hoje,
com uma pequena ponta de ironia nessa voz que está silenciosa pois escreve, te
agradeço. Não, eu não sou nem um pouco grata às vezes que procurei a reitoria
pedindo socorro porque seu poder hierárquico sobre mim me impedia de me
defender do seu assédio moral em sala de aula porque seu desprezo por mim
poderia me tirar minha bolsa.
Não sou
igualmente grata às aulas idênticas que tive nas diversas disciplinas que fui
obrigada a estudar com você. Tampouco sou grata ao seu desinteresse em nosso
aprendizado, seu sarcasmo barato, suas exigências descabidas, suas “piadas”
constrangedoras e sua mania de humilhar publicamente os alunos de menor
rendimento.
O
motivo que me leva a escrever para você no dia em que eu deveria homenagear os
meus excelentes professores nessa jornada que inclui, além de 11 anos de
escola, 3 graduações, 1 pós e uma imensidão de cursos, é que a nossa péssima
relação deixou ainda mais evidente e gritante a qualidade daqueles que
efetivamente abraçam a docência como uma formação de profissionais e cidadão, e
não como sua câmara particular de tortura psicológica.
A cada
pequena humilhação que passei sob seu comando, lembrei de cada palavra de
incentivo que recebi dos meus bons professores. A cada piada estúpida, lembrei
do humor inteligente de tantos deles que faziam a turma rir sem que ninguém se
encolhesse em sua classe desejando sair correndo de lá. A cada trabalho
absurdo, sem condições de realização e sem base anterior para tal, lembrei de
cada professor que me desafiou e me fez ter um prazer imenso vencendo desafios
viáveis e engrandecedores.
E tudo
isso, professor, me fez ser grata não a ti, mas ao fato de que, em 30 anos como
estudante – seja de cursos longos ou curtos – você foi o único a merecer essa
carta. Isso, na realidade, me facilitou meu trabalho hoje, porque se eu tivesse
que relembrar cada coisa boa que vivi ao lado de cada professor maravilhoso que
tive, esse texto não ficaria pronto a tempo de postar hoje.
Então,
pior professor que tive, essa carta vai a você, mas a homenagem vai a absolutamente
todos os outros que passaram pela minha vida deixando marcas tão opostas às
suas.
E
obrigada, pior professor que tive, por me mostrar na prática tudo o que eu não
quero ser para meus alunos se algum dia eu realizar o desejo de ser professora.
Viu só como nem tudo o que eu vivi contigo foi de todo ruim?
Mas
não, eu não te desejo mal algum. Só desejo de todo coração que você continue
sendo o único.
Pra
quem não sabe, já faz uns bons anos que tenho um blog voltado à marca
Coca-Cola. Logo que comecei, as atualizações eram bem frequentes, tipo duas
vezes por semana, mas eu estava desempregada na época, hoje a coisa complicou e
o blog ficou quase voltado à divulgação dos parceiros que conquistei nessa
jornada.
Um
desses parceiros foi a Molin, marca de materiais escolares e de escritório. Ao
longo de 3 anos, recebi kits de produtos licenciados da Coca-Cola, testei, usei
e aprovei.
Só que
tristemente a Molin e a Coca-Cola romperam, e toda separação tem uma perda,
tipo meu blog, que não mais falará de uma marca tão boa. Mas bons
relacionamentos perduram rompimentos e a Molin decidiu continuar me apoiando,
mas como escritora e não mais como fanática por Coca-Cola!
E foi
assim que eu recebi um kit maravilhoso cheio de coisa linda!
A
partir daí, hora de testar tudo, claro. A experiência não podia ter sido
melhor! Eu tenho problemas em usar lápis porque me deixa arrepiada o com que o
lápis faz contra o papel, mas já tinha notado que parecia mais fácil desde a
coleção da Coca-Cola. Essa nova que eu testei, coleção Love, me pareceu ainda
melhor.
A impossibilidade
de escrever à lápis era uma coisa que me incomodava, porque toda escrita é
experimental e foi um dos motivos pelos quais eu migrei mais fácil para o
computador. Mudanças dos tempos, tecnologia, não sei, só sei que minha
experiência com esses lápis foi incomparável.
Bom,
com a borracha também, até porque a marca no papel é feia, borracha ruim
dificulta a experiência, o que, definitivamente, não é o caso da Molin.
Uma
experiência à parte foram as canetas. É sério, pode parecer bobagem, mas não é
tão simples quanto parece encontrar uma caneta REALMENTE boa. E por boa, vários
aspectos são considerados: tonalidade da tinta, leveza na escrita, quantidade
de tinta que sai, velocidade em que a tinta seca...
Eu sou
canhota, então o cuidado deve ser ainda maior, porque geralmente as canetas de
azul mais escuro – minhas favoritas – e mais leves pra escrever são as
molhadas, que eu não posso usar porque borro tudo. E dependendo do quão
molhadas elas são, elas vazam mais fácil e geram um senhor estrago.
A mim geralmente
sobram as pontas secas, que liberam pouca tinta, o que, além de tornar a
escrita mais dura e áspera, ainda facilitam as falhas, já que a tinta é
liberada com mais dificuldade.
A
coleção da Coca-Cola era boa, usei muito e não tenho exatamente reclamações,
meu grande problema com ela era a ponta grossa. Tenho letra pequena e ponta
grossa não ajuda, mas isso era totalmente uma questão minha, já que a caneta é
boa e muita gente prefere ponta grossa, até porque o catálogo da Molin é cheio
de pontas finas.
Por
causa disso, eu não sabia bem o que esperar das canetas que chegaram. Qualidade
sim, já são 3 anos de boas experiências, mas será que essas seriam redondinhas
pra toda a minha chatice, digo, necessidade?
Daí eu
encostei a caneta no papel.
Um
mundo inteiro se abriu pra mim ao redigir a primeira frase.
Não, a
caneta não é boa. Ela é perfeita. Deu vontade dormir abraçada nela. Meu Deus,
vocês não sabem como é difícil achar uma caneta boa! Cansei de ir na papelaria
e comprar 10, 15 canetas, na esperança que pelo menos uma atendesse minha
expectativa a longo prazo! E de repente, em minhas mãos, a caneta que eu
busquei a vida toda.
Sim,
parece exagero. Não, não é.
Eu
terminei essa experiência com lágrimas nos olhos.
No
mesmo dia escrevi pra moça que é meu contato da Molin e pedi gentilmente que
nunca deixem de me enviar canetas porque a partir desse momento, eu só
escreverei com elas. Pra sempre. Eu to apaixonada.
Mas a
coisa foi além. Vieram os marcadores de página que eu já botei em uso, aqueles
magnéticos fofíssimos, mas vieram também os clipes poderosos e eu enfim
coloquei em prática o plano antigo de fazer, no meu próprio e minúsculo quarto,
um varal poético.
Ficou
muito gracioso e vou ampliar a experiência, já que os clipes são bem firmes e
eu realmente não tenho espaço no meu quarto, vou criar novos varais no meu
guarda-roupas para servir de mural para o meu material do TCC.
Mas os
clipes não servem apenas como clipes, eles também podem virar suporte de
plaquinhas, como fiz com essa singela propaganda do meu livro. Essas fotos
viraram um gif e foram para o facebook (quem quiser comprar o livro, me procura
no Escritora Maya Falks).
O
resumo da coisa toda sou eu mandando indireta pra Molin porque fiquei fominha,
quero experimentar tudo. #MolindoBrasil #ogostopelaescrita
Hoje completo 35 anos de vida. Para celebrar, vou listar os
35 melhores momentos da minha vida, não necessariamente em ordem cronológica.
1. Finalzinho de dezembro de 1989, ganhei o caderno onde
escrevi meu primeiro “livro” (entre aspas porque ele só tinha 15 folhas, mas eu
só tinha 7 anos, então...)
2. Naquele momento, ainda criança, que escrevi minha
primeira poesia
3. Quando recebi meu segundo “livro” datilografado (mandamos
datilografar fora, não existia computador)
4. Quando fui buscar ele na encadernação e o tio da gráfica
disse que uma professora de Letras viu e falou que eu tinha potencial
5. Quando me formei do ensino médio e me livrei daquela
tortura sem fim
6. Quando passei no vestibular para Publicidade e Propaganda
sem estudar uma linha porque massacrei na redação depois de um terceiro ano
sendo boicotada e humilhada pela professora dessa disciplina
7. Festival Mundial de Publicidade de Gramado de 2003. Foram
3 dos melhores dias da minha vida e trouxeram mais meio ano de felicidades
8. Meu primeiro prêmio literário, em 2006, depois de eu ter
que lutar pra poder escrever
9. Quando acabei de escrever o Depois de Tudo, em março de
2007
10. Em julho de 2007, quando conheci meu único ídolo do
esporte, Fernandão, falecido em 2015
11. 19 de julho de 2008, o nascimento da minha sobrinha e
afilhada, Georgia
12. 11 de junho de 2009, quando conheci ao vivo meu melhor
amigo, já nos conhecíamos pela internet
13. Maio de 2010, quando consegui meu primeiro emprego na
capital
14. Aluguel do meu apartamento, em 2011
15. As dezenas de shows da Reação em Cadeia que fui como
membro do fã-clube, centenas de histórias que ainda vão virar livro
16. A segunda vez que encontrei meu melhor amigo ao vivo
17. O show da Lady Gaga
18. A minha viagem à Disney aos 16 anos
19. Quando uma rede de contatos me levou à filha de um
imortal da Academia Maranhense de Letras que me enviou por correio uma cópia de
um livro esgotado sobre o amor de Gonçalves Dias e Ana Amélia
20. Quando recebi o primeiro e-mail de editora aprovando
meus originais
21. Março de 2015, o lançamento do Depois de Tudo
22. Maio de 2015 quando recebi a ligação informando que
tinha ganho em duas categorias o concurso literário da prefeitura. Eu já
acumulava alguns prêmios, mas esse era meu sonho de infância
23. Quando eu fui com a minha irmã ver um jogo da Copa do
Mundo no Beira Rio a convite da Coca-Cola
24. Agosto de 2015, o nascimento do meu sobrinho, Murilo
25. Março de 2016, quando escrevi o Histórias de Minha Morte
26. Agosto de 2016, quando o Histórias foi aprovado no
edital
27. Novembro de 2016, quando o Histórias foi oficializado
como vencedor do edital
28. Quando uma editora me convidou para reeditar o Depois de
Tudo
29. Quando uma editora me convidou para publicar um livro de
poesias
30. Abril de 2017, quando lancei o Histórias de Minha Morte
e o Versos e Outras Insanidades
31. Quando descobri, em junho de 2016, que poderia migrar do
direito para o jornalismo sem afetar minha bolsa
32. Quando consegui construir meu minimetragem com imagens
enviadas não apenas de todo o país, mas até de fora dele
33. Quando meu minimetragem se tornou o trabalho mais
visitado da mostra da faculdade
34. Quando eu recebi de presente uma edição de 1909 de uma
obra póstuma de Gonçalves Dias
35. Quando Jarid Arraes me mandou o prefácio para o
Histórias de Minha Morte
Caramba, não foi fácil. Quando cheguei aos 25, me apavorei
porque achei que não chegaria aos 35 (itens, no caso, não anos), mas aí cheguei
e percebi que faltou MUITA coisa. A verdade é que cada vez que sou citada e
lembrada como artista, como escritora, aquele momento se torna um momento digno
dessa lista. Toda vez que alguém me conta que se emocionou com meu trabalho,
que comprou um livro meu, que gostou dele, é um momento especial que merecia
estar nessa lista.
E venho recebendo muitas reações incríveis desde o
lançamento do Histórias e do Versos, e tudo isso tem sido um combustível forte
pra eu continuar. Cada manifestação, cada demonstração de carinho torna o momento
especial.
E então eu, que achei que não teria 35 itens pra citar,
percebi que a lista ficou pequena para a quantidade de bons momentos que vocês,
leitores, andam me proporcionando.
Eu os
amava e não era pouco. Não vou dizer que beirava à insanidade porque na verdade
já tinha ultrapassado esse limite. Eu passava o ano todo esperando para
encontra-los, mas eles definitivamente não tinham essa mesma expectativa por
mim.
Era
verão, mais precisamente o verão de 1991, que eu os conheci. Minha avó era dona
de uma casa em uma praiasinha no litoral norte do RS. Uma das primeiras casas
que foram construídas na praia, diga-se. Minha avó teve 4 filhos, um mora no
Rio de Janeiro há algumas décadas, então os 3 irmãos restantes e suas famílias
dividiam a casa em questão.
Eu
estava com 8 anos nessa época e as coisas iam bem, então, para não termos que
ficar pouco tempo na praia pra ceder a casa à família seguinte, meu pai decidiu
alugar uma ali perto. Bem perto, inclusive; pelo quintal da casa da minha avó,
passando pelo quintal da casa vizinha – que era de esquina – bastava atravessar
a rua e dar meia dúzia de passos para chegar à porta da casa alugada.
Apesar
de praticamente colada na casa onde veraneei até ali, a casa alugada trouxe
todo um universo novo pra mim. Eu estava fazendo um dramalhão danado por estar
“longe” dos amiguinhos quando os vizinhos da casa alugada me chamaram pra
brincar. Esconde-esconde, e o “bando” era o pilar da casa ao lado da alugada,
onde veraneava aquele que foi minha paixão adolescente mais duradoura (eu já
tinha passado dos 20 anos quando efetivamente o sentimento se dissipou de vez).
Do
outro lado da rua veraneavam um casal de primos e um casal de irmãos que
completava a “turminha”. Ao longo dos anos essa configuração mudou bastante até
que eu mesma não pertencesse mais ao grupo, mas até ali, éramos nós 6. O foco
aqui, na verdade, fica muito mais nos irmãos e no “crush”. Eu os venerava pela
inteligência, pela conversa, pela maturidade que eu enxergava neles e eles
viraram semi-deuses pra mim.
O crush
era uns 3 anos mais velho, os irmãos iam mais pra cima ainda, então quando
chegávamos na praia, a cada verão, eles estavam com um acervo ainda maior de
conhecimento, e eu estava sempre ávida por esse conhecimento. Eram longas
noites falando de literatura e filosofia. Eles declamavam Augusto dos Anjos e
eu babava.
Só que,
numa certa altura da adolescência, a diferença de idade pesa.
Entrei
na fase de rechear a agenda de recortes de revista e versinhos enquanto eles
liam Goethe e aprendiam alemão. Eles eram altos, iam pra balada durante o ano e
eu era a baixinha gorda monocelha que escrevia poesia pra um crush adolescente
que achava tudo aquilo patético. Eu gastava minha mesada comprando ficha de
fliperama para eles jogarem com esperança que assim eles gostassem de mim.
Não os
estou culpando pelos meus sentimentos, nem pelas fichas de fliperama, tampouco
os culpo por não terem sido capazes de efetivamente gostar de mim, mas os culpo
sim por inúmeras situações constrangedoras que me fizeram passar, se
aproveitando da ciência de que eu faria tudo o que quisessem.
Foi uma
dessas situações que me marcou.
Como
disse antes, cheguei naquele momento da adolescência que a moda era ter uma
agenda cheia de bugiganga; quanto maior ela ficasse, maior o status. Então a
gente colava praticamente objetos inteiros, como clipes em forma de prendedor
pra anexar uma foto, ou um laço de um presente; enfim, a agenda ficava gigante
e o orgulho também.
Eu
trabalhava o ano inteiro pra deixar a minha agenda bem artística. Fazia
colagens e poemas, cada página era uma surpresa, e eu gostava de mostrar pra
todo mundo. Imagina se eu não chegava na praia cheia de expectativa pra mostrar
minha agenda para meus semi-deuses? Especialmente porque além da trabalheira
toda de criatividade nas colagens, tinha muito texto meu lá
.
Quando
eu tinha algo em torno de 12 ou 13 anos, no máximo, falei da minha agenda na
casa dos irmãos. Estávamos em vários lá, umas 5 ou 6 pessoas além de mim, e me
convidaram a buscar minha agenda em casa, pra mostrar minhas colagens e meus
versos. Eu literalmente fui correndo em casa buscar, feliz, faceira, realizada,
eu mostraria meu trabalho aos meus ídolos! Que chance de mostrar a eles que eu
também era inteligente e criativa!
Lembro
que eu mal cabia em mim mesma de alegria, voltei lá abraçada na minha agenda
repetindo na minha cabeça o que eu diria a eles nas páginas principais –
reservei as páginas de aniversário deles para os trabalhos mais caprichados –
quando cheguei na frente da casa e me deparei com a varanda vazia.
Vazia.
Sequer
as cadeiras estavam lá. Entrei e bati na porta. Ninguém atendeu. Do outro lado
da rua, em outra varanda, pessoas riam. Não sei quanto tempo passou, mas pra
mim foi uma eternidade até que uma dessas pessoas, com pena, avisou que eles
tinham saído todos em direção ao centro tão logo eu virei a esquina.
Fiquei
sem reação. Nenhuma. Segui rumo ao centro, ainda abraçada na enorme agenda mas
com o pensamento em ebulição, segurando o choro. Dobrei a rua e fui até a
esquina seguinte, que dava exatamente para a porta do fliperama. Eles estavam
lá. Todos eles. O primeiro que me viu gargalhou e cutucou os demais, que me
viram parada, na outra esquina, abraçada na agenda e certamente vermelha de
vergonha. Todos riram. Nos dias seguintes alguém me disse que era pra eu
relaxar, era só brincadeira.
Aconteceu
mais 2 ou 3 vezes, nos anos seguintes, de me pedirem pra buscar algo em casa e
fugirem correndo na minha ausência, mas eu ainda levei alguns anos pra me
afastar. O bizarro é que, quando eu finalmente me afastei, me procuraram pra
saber o que houve.
Depois
de adultos voltamos a ser amigos, daquele jeito meio “oi tudo bem, vamos marcar
alguma coisa hora dessas”. O crush, que hoje é casado e pai de família, acabou
anos depois me pedindo desculpas. Me pegou de surpresa, inclusive. Certa noite,
na varanda da casa dele, me disse “a gente era ruim contigo, né? Desculpe por
isso, tu não merecia”. De todos que me
fizeram mal, apenas ele me pediu desculpa.
Não, eu
não espero que mais alguém tenha a mesma atitude que ele, mas garanto que
reconhecer o que fez e pedir desculpas não o fez mal algum, e ajudou a
cicatrizar as feridas que ele mesmo ajudou a abrir.
Em
plena era da informação, levei 2 semanas pra fazer esse post. Culpem minha
infância na base da enciclopédia.
Bom,
tudo tem seu tempo, sua hora, devo dizer o mesmo pra esse post 2 semanas
atrasado no semestre que eu desaprendi a dormir. Escrevo esse texto ao som de
Numb – Linkin Park, a mesma trilha que usei ao longo dos 10 dias em que
mergulhei no obscuro universo de Leandra e produzi Histórias de Minha Morte,
sem dúvida a obra mais complexa e profunda que já escrevi nesses mais de 30
anos de literatura.
Leandra
me invadiu com a força de uma tormenta – exatamente como foi sua fictícia e
sofrida vida. Leandra, em sua morte, me fez revisitar meus próprios fantasmas e
monstros e me ensinou a força avassaladora do perdão. Leandra me desafiou a
melhorar como pessoa e como escritora porque a história dela não podia ser
contada de qualquer maneira.
Aqui,
nesse espaço, em celebração ao lançamento de Histórias de Minha Morte, vou
contar essa trajetória que começou, oficialmente, no dia 11 de março de 2016,
mas cujas sementes haviam sido plantadas muito antes.
Das origens
A minha
literatura é galgada na dor. Não poderia ser diferente para uma pessoa que
começou a sofrer bullying no jardim de infância. Antes de eu entender a
literatura como um ofício, ela era pra mim uma forma de sobreviver. Não apenas
no aspecto de exorcizar meus demônios, mas para eu ter um lugar seguro para
viver.
Quando
eu tinha um livro ou um caderno na mão, em me sentia um pouco menos sozinha, um
pouco menos vulnerável porque a literatura me protegia. Ela não impedia que eu
fosse ferida, mas tornava a dor um pouco menos aguda.
A
questão é que não apenas eu dependia da literatura pra sobreviver, mas também
eu percebia o “contar histórias” como algo fácil, prazeroso e do qual eu
parecia me virar muito bem.
Os
temas sociais acabaram penetrando na minha literatura com essa mesma
naturalidade. Falar de dor se tornou um “falar de todas as dores”. Embora na
adolescência eu tenha me voltado muito ao romantismo dos amores perdidos e
platônicos, eu já tinha um olho bem aberto para uma realidade que não era a
minha.
Foi
assim que o racismo entrou na minha vida, na vida de uma menina branca:
percebendo a exclusão ao meu redor. A melhor amiga de infância não foi uma
escolha de nenhuma das duas: éramos excluídas e nos unimos pra nos
fortalecermos.
Pela
minha vivência com exclusão e pela minha revolta com a maneira como a sociedade
trata as pessoas negras, enegrecer minha personagem principal aconteceu com a
naturalidade que todo protagonismo negro deveria ser em um país com maioria
negra.
A inspiração
Antes
de passar pela minha cabeça escrever Histórias de Minha Morte, eu vinha
trabalhando em um projeto de nome “Desde sempre, para sempre”, cuja narrativa
trazia, em sua primeira fase, um personagem inspirado no poeta Gonçalves Dias –
não é novidade para ninguém que acompanha meu trabalho que Gonçalves Dias é meu
autor favorito tipo amor insano mesmo – e para isso li algumas biografias dele.
Quadro na parede do meu quarto
Numa
dessas, soube que ele foi dado como morto uns anos antes de bater as botas de
fato porque o navio onde ele foi transportado à Portugal, severamente doente,
ficou preso no porto em quarentena; o que acontecia quando algum passageiro
morria a bordo. A notícia da quarentena chegou ao Brasil, mas os passageiros
ficavam incomunicáveis, o que tornou impossível que o poeta desse qualquer
sinal de vida aos amigos por aqui.
Considerando
a condição delicada de saúde em que ele se encontrava, a conclusão de que o
morto era ele foi imediata e o país entrou em luto. Foram-se meses para ser
desfeita a confusão e Gonçalves Dias achou graça; dizia ao melhor amigo que
intencionava escrever um livro onde relataria suas experiências pós-morte (só
que não). O fato é que não se sabe se ele apenas brincou com a situação ou se
pretendia mesmo escrever, porém, sua morte real veio não muito depois e a tal
brincadeira nunca se concretizou.
Achei o
episódio fascinante, mas não pensei mais nisso até que meu mundo desabou. Mas
DESABOU. “Desde sempre, para sempre” foi abandonado (será retomado,
oportunamente) e eu me foquei em sobreviver à tormenta que se abateu sobre a
minha vida. No release oficial do meu lançamento, minha assessora de imprensa
se referiu ao episódio que culminou na escrita do livro como “forte crise
existencial”. Achei fofo, mas não foi isso. Foi imensamente pior.
Depois do inferno
Independentemente
do que aconteceu naquele período, eu sobrevivi. E foi exatamente quando me
senti viva outra vez que comecei a escrever o livro. 11 de março de 2016. Foi o
dia que abri aquele documento do word, porque a história esteve em mim a vida
toda.
10 dias
Antes
de mais nada, ISSO NÃO É NORMAL. Escrever um livro em 10 dias pode ser um
senhor tiro no pé e, de forma geral, é exatamente isso. Toda história que
merece ser contada, merece ser bem trabalhada e eu, pessoalmente, sou muito
contra jogar pro mundo uma obra escrita em menos tempo que uma pessoa leva pra
ler.
Mas...
aconteceu. Bom, sendo completamente transparente, o texto escrito em 10 dias
foi o texto aprovado pela comissão, mas não é exatamente o mesmo texto que foi
publicado. Depois de me inscrever no projeto (já conto tudo isso) eu revisei
mais de 10 vezes o livro – e não me refiro à revisão gramatical, falo de
conteúdo mesmo. Pra se ter uma ideia, o texto original tinha, no word, 110
página, o final tinha 160. Então todo esse processo fundamental de revisão e
arredondamento ele teve também.
O causo
é que, como eu disse antes, o livro me veio depois de sobreviver ao inferno, e
eu entrei de fato na pele da Leandra, e eu vivi intensamente cada uma das dores
dela. Ou seja, eu me enfiei de volta no inferno (por isso meu melhor amigo se
recusou a ler o livro) pra encontrar minha redenção com ela (por isso eu to tentando
convencer ele a ler). Por uma questão de sobrevivência (de novo) eu não podia
protelar a redação do livro.
Na
época as aulas tinham recém começado, eu era estagiária de um escritório de
advocacia e estava no que seria meu último semestre de direito (não, eu não me
formei, eu fugi mesmo, hoje estudo jornalismo), e eu já sabia que seria o último. Exatamente por isso que minha professora de contratos me botou pra
correr da aula por duas semanas, pra eu poder ir pra casa mais cedo e continuar
escrevendo o livro. Não é por menos que ela é nominalmente citada nele.
Depois
de toda a experiência com quase 10 anos de remo com o meu primeiro livro,
Depois de Tudo, transformado praticamente em peso de porta pela editora que me
aprovou, resolvi seguir o conselho da grande escritora Leticia Wierzschowski,
para quem pedi socorro, e submeter meu livro a um edital público de fomento à
cultura – o qual, na minha cidade, é chamado de Financiarte. Comentei com
algumas pessoas a intenção de submeter meu novo livro ao edital e recebi logo
em seguida a notícia que as inscrições estavam abertas.
Lembro
do meu desespero quando olhei o edital e o prazo era de um mês para entregar os
projetos. Eu tinha umas 5 páginas do livro a essa altura. Pedi ajuda a algumas
pessoas pra saber como entrar no edital e recebi algumas sugestões de nomes de
produtores culturais. Um deles é conhecido por ser especializado em literatura
e fiz contato com ele. A minha ideia era começarmos a trabalhar no projeto e eu
ter esse mês todo pra terminar o livro.
Daí ele
me pediu o livro pra mandar pra avaliação.
Com o perdão do palavreado, eu tava era
FO-DI-DA.
Pedi
uns dias pra “terminar a revisão” – ahan, revisão, “sertinho”. – e foi aí que
bateu o desespero. Bom, essa aula de contratos não foi a única que eu faltei
nesse período e eu lembro que um dos dias críticos para terminar o livro foi
naquela quarta-feira em que o Jornal Nacional fez toda uma dramatização de uma
ligação grampeada entre Dilma e Lula. Depois do programa, começou uma loucura
generalizada com panelaço, bombas e buzinas e eu com os nervos à flor da pele.
Meu coração palpitava, meus pais não estavam em casa, então liguei pra minha
irmã em desespero, com crise de choro e meu cunhado, que me atendeu, passou uns
15 minutos tentando me acalmar. Naquela noite não rolou nenhuma linha, eu
fiquei nervosa demais pra escrever.
A
solução foi escrever no estágio mesmo. Eu evitava fazer isso, afinal era meu
ambiente de trabalho, mas era necessário. Tem uma passagem perto do fim do
livro que é particularmente emocionante e não estava planejada, simplesmente
aconteceu, e eu chorei. E estava no estágio. E eu não conseguia parar de
chorar. E passei vergonha. Muita vergonha.
Terminei
o livro numa segunda-feira. Daí eu chorei de novo e todo aquele fiasco descrito
no parágrafo acima. Mandei pro produtor cultural e fiquei esperando. Na terça,
durante a famosa aula de contratos, eu recebi o retorno: o avaliador aprovou.
Hora de começar a correria.
O projeto
Contratei
Claudio Troian, o produtor cultural da minha cidade que é responsável pelos
projetos da maior parte dos livros publicados em Caxias do Sul.
Já de
imediato meu primeiro desafio era pagar pelo serviço do projeto – o valor do
trabalho efetivo para publicação sai da verba do projeto quando aprovado. Na
época, estagiária endividada, estava com uma vakinha (com k mesmo, é o nome do
site) aberta porque meu computador estava indo muito mal e eu não tinha
dinheiro pra trocar. Como a maior parte do meu trabalho vou disponibilizando de
graça na internet, vários amigos sugeriram que eu abrisse a vakinha pro povo me
ajudar no aperto.
Enfim,
pedi autorização pros doadores pra usar, no risco, o dinheiro pra pagar o
produtor. Todos concordaram e eu corri atrás do que faltava, conseguindo
emprestado aqui e ali. Primeiro desafio vencido. Segundo, se considerar que eu
não tive outra escolha que não finalizar o livro em tempo recorde.
A
correria até foi menor do que eu esperava e, em uma semana, a minha parte
estava finalizada. A loucura mesmo foi na semana do encerramento do prazo,
porque nos CD’s onde estava o projeto gravado o word distorceu e as tabelas de
orçamento ficaram danificadas. IMAGINA O NERVOSISMO! Porque erro no orçamento é
eliminação imediata!
Por
volta de um mês depois, soube pelo produtor que meu projeto passou pela
triagem. Ok, primeira etapa vencida. Depois disso viriam as análises
orçamentárias, que é menos tenso porque eles podem pedir mudanças, não é
eliminação imediata. E depois, claro, a comissão de 5 membros com notório saber
na arte específica (no meu caso, literatura) que avaliariam a obra.
Minha sugestão de capa
Até ali
meu grande medo era não passar por causa da violência explícita. Não é todo
mundo que tem estômago pra ler um livro que contém estupro – e aí me foi
indicado Ana Terra, de Érico Veríssimo, da saga O Tempo e o Vento, um dos
maiores clássicos da nossa literatura que já foi adaptado para a TV e o cinema
mais de uma vez. Ana Terra sofre um estupro coletivo de um exército inteiro, e
essa cena também é explícita. Respirei aliviada, se Érico o fez há tantas
décadas, porque eu não poderia?
O resultado
Nessa
parte vem o caos. 2016 foi, até o finalzinho dele, um ano bem bosta. Em julho
me afundei em dívida pra trocar o HD do note – aquele que tava morrendo e eu
não tinha como trocar – e adoeci. Passei por uma microcirurgia, peguei uma
gripe violenta, sinusite, rinite, bronquite, outra gripe violenta ainda em
tratamento do resto tudo e gastei tudo o que eu tinha juntado em outra vakinha
na farmácia.
3
tratamentos com antibióticos em 2 meses, troca de curso, perda do estágio por
causa da troca do curso, desemprego, desespero e uma conjuntivite nos dois
olhos como cereja do bolo. É, foi caótico. A cobertura foi uma porta na cara
completamente inesperada sobre meu primeiro livro, Depois de Tudo, que é outra
história, mas meu emocional chegou nesse ponto virado em retalho.
E no
meio desse caos, no dia 16 de agosto (terça-feira), fui à secretaria da cultura
saber do resultado. Aprovado. Mais do que isso, aprovado por unanimidade. Eu
quase chorei, mas tive que segurar porque eu não tinha fôlego pra respirar e
chorar ao mesmo tempo por causa da bronquite e quase precisei ser socorrida
porque me faltou mesmo ar. Enfim, eu venci.
Mas
não, nada na vida vem de graça, certo? Tínhamos até a semana seguinte para
ajustar um pedido da comissão sobre o projeto e outra semana para divisão da
verba entre os classificados, para aí sim sair o resultado de quem teria seu
projeto executado e quem morreu na praia. Ter passado pela comissão não era
garantia nenhuma, embora ser uma das pouquíssimas unanimidades tenha aumentado
minhas chances de ser contemplada.
E o
resultado não saía. Nos primeiros meses, a moça do setor de fomento só dizia
que estava em avaliação porque alguns derrotados haviam entrado com recurso.
Depois ela já não tinha mais informações porque não estava mais na mão dela. Lá
pelas tantas, um colunista do jornal publicou que havia o risco da anulação do
edital e eu entrei em pânico.
Só que
eu não ia ficar parada vendo meu sonho sendo arrancado de mim. Ah, mas não ia
mesmo. Descobri tudo o que era possível: estudei a lei municipal, qual a função
e prazos da procuradoria, quem era o procurador, consultei advogados para uma
possível denúncia ao ministério público, juntei outros prejudicados e compus
uma carta à secretária com dados da economia da cultura e o rombo que a
anulação causaria na economia da cidade.
O caos
era ainda maior porque a secretária estava licenciada concorrendo à Câmara e o
candidato do prefeito, vitorioso no primeiro turno, via sua popularidade
desabar diante do candidato zebra que passou pro segundo turno com ele. A
gestão acreditava que venceria no primeiro turno, então todo o poder público
estava voltado às eleições. E nós, artistas, em banho maria.
A carta
escrita por mim e aprovada pelo grupo de artistas que juntei nunca foi
entregue, tinha gente com muito medo de entregar e ser pior e eu vi que nosso
grupo tinha se transformado meramente em uma terapia (o que foi ótimo,
inclusive), então resolvi agir sozinha; estávamos a pouco mais de uma semana da eleição do segundo
turno, o candidato governista estava perdendo espaço, o zebra crescendo e o
jogo político parecendo guerrinha de cotonete gigante na lama. Resolvi
aproveitar e entrar no jogo.
Fiz
contato com a vereadora reeleita que foi minha candidata e ela me atendeu prontamente
e protocolou na Câmara um pedido de informação sobre o Financiarte, afinal,
pegaria muito mal o cancelamento do edital. Era uma quinta-feira – disso eu
lembro bem – quando fui à Câmara e vi ser aprovado por unanimidade do protocolo
da minha vereadora, Denise. Saí de lá cheia de esperança. E não foi em vão, na
terça-feira seguinte, enfim, fomos todos convidados pra diplomação dos
contemplados.
E foi
assim que, 70 dias depois da aprovação pela comissão, eu sabia que Histórias de
Minha Morte viraria realidade.
Diplomação dos contemplados
Os Versos
Foi um
caos em tempo real. Nem tudo eu podia expor porque tinha medo, muito medo, do
quanto expor o horror que estavam fazendo com a gente poderia piorar a
situação. Mas o meu caos emocional ficou evidente no meu face. Eu fiquei em
frangalhos e toda a luta que eu tinha vencido quando escrevi o Histórias quase
virou pó.
No meio
disso tudo, meu inbox piscou. Thayssa, meu contato de face há tempos, veio me
dizer que trabalha pra uma editora e, junto com uma sócia, estava criando um
selo voltado para mulheres. Vinha um convite para publicação.
Com o
Depois de Tudo já em novo contrato e o Histórias aprovado no Financiarte, eu
não tinha nada pra oferecer. Quero dizer, nada que eu julgasse oportuno
publicar. Thayssa me questionou sobre poesias, já que é o que eu mais publico
na minha página. De início fiquei receosa – trauma de infância, aos 12 a
secretária de uma editora me disse que eu jamais publicaria poesias – mas acabei
topando.
E foi
assim que nasceu o livro que foi mexido até os 45 do segundo tempo, Versos e
Outras Insanidades. Explico: se tem uma coisa que me dá urticária são aqueles
livrinhos que, de tão finos, se dobram no expositor. No meu trabalho como
redatora publicitária, faço folders maiores! Como poesia é um texto que ocupa
pouco espaço, minha maior preocupação era ter um livro vergonhosamente fino.
Foi por isso que, há poucas semanas do lançamento, eu ainda produzia textos pra
compor a obra.
Irônico
mesmo é precisar escrever textos novos para um livro de poesias sendo que
escrevo poesias desde os 10 anos, mas fazer o que se a pessoa que vos fala
perdeu na burrice duas pastas com mais de mil poesias cada?
O lado
bom é que, embora contassem minha história, eu não colocaria nesse livro
poesias escritas sei lá, em 94, por exemplo. Elas contrastariam de forma
negativa com a minha poesia madura, social, visceral que produzo hoje.
A
composição do Versos, tal qual ficou, tem muita semelhança com a narrativa do Histórias, e os esforços para lançar as duas obras juntas acabaram sendo bastante
positivos.
Ok, com
o espaço que estou dedicando ao Versos aqui não dá pra ver noção de que a
publicação desse livro é uma batalha que enfrento desde os 12 anos, certo?
Talvez seja porque eu ainda olho pra ele incrédula que de fato aconteceu – e acho
válido comentar que estou com quase 35, então não estamos falando de 2 ou 3
anos de tentativas, mas de mais de duas décadas.
O lançamento
8 de
abril de 2017.
Tão
logo a data foi escolhida, comecei a planejar atrações pra engrandecer, e foi
assim que convidei duas queridas amigas para integrarem o evento. Bruna Nora e
Angela Nadin, ilustradora e fotógrafa que fariam seu trabalho com base no
livro. Nesse mesmo tempo, outra amiga entraria no projeto para a trilha sonora
do evento. A possível participação de sua banda me obrigou a trocar o local do
evento e isso foi meio burocrático porque o local estava aprovado no projeto.
Ilustração da Bruna Nora
Fotografia da Angela Nadin com a modelo Bruna Orlandi
Até aí
deu tudo certo; aprovação da comissão para a troca de lugar, agendamento no
lugar novo, tudo ok. Até a hora de imprimir os convites.
A banda
deu pra trás. Ok, eu entendi, não tinha cachê e arte é trabalho, afinal. O que
me chateou é que eu me senti super desconfortável com o pessoal que iria
realizar meu lançamento porque troquei de lugar para dar suporte para a banda,
e não rolou.
Mas a
parte mais linda do pré-8 é que foi tudo tranquilo; os Versos chegaram do Rio
com mais de uma semana de antecedência e o Histórias foi entregue com mais
tempo ainda de folga. Não tive essa mesma tranquilidade com o Depois de Tudo,
em sua primeira edição; teve que ser enviado de avião na véspera do lançamento
e eu tive que ir à Porto Alegre buscar.
A
semana que antecedeu o lançamento foi a semana dos meus sonhos. Apesar do
cansaço que já era evidente, eu passei a semana tendo que conciliar meu
trabalho, a faculdade – todas as noites – e a agenda de entrevistas, cada dia
em um veículo diferente. Eu não sei descrever o quanto eu amei aquilo tudo.
Claro que nem tudo são flores e eu me gripei uma semana antes, da gripe evoluiu
pra bronquite e eu morrendo de medo de perder a voz. Não perdi, só precisava me
concentrar pra não tossir nas entrevistas, mas a bronquite na semana mais
esperada da minha vida é algo que eu só lembrarei lendo esse relato, o que vai
ficar é a experiência maravilhosa que eu tive.
O dia,
especificamente, teve mesmo cara de sonho realizado. Estava marcado para as 17h
mas às 16h30 começou a formar fila, não deu nem tempo de montar a banca de
venda dos livros porque o pessoal foi chegando e a fila chegou à rua. Saí de
trás da mesa dos autógrafos pela primeira vez às 20h e foi chegando gente até
as 22h.
Voltei
pra casa com o coração aquecido, não há como se descrever a sensação de ver
tudo aquilo acontecendo depois de tantas batalhas que precisei vencer para
chegar até ali. Eu estive no inferno mais vezes do que achei que fosse possível
suportar. E de repente eu conheci o céu.
Ainda
há muito trabalho pela frente. Venci a primeira etapa e não há tempo para
dormir no ponto. Por mais que eu já tenha construído um cantinho seguro no
coração de tantos leitores, eu ainda sou considerada desconhecida e tenho agora
dois livros que são, para as editoras, produtos, e precisam ser vendidos para
que Maya Falks não seja apenas uma nota de rodapé da história da literatura.
A luta
continua. Só que agora eu tenho um exército lutando comigo.
CURIOSIDADES
HISTÓRIAS DE MINHA MORTE:
- O nome de Leandra era pra ser Letícia. Cheguei a escrever
duas ou três vezes. Mudei porque Letícia é o nome da filhinha de uma ex-colega
com quem convivia na época e não queria ela lendo todo esse sofrimento com o
nome da bebê dela.
- O irmão, Felipe, ganhou nome quase no fim do livro, e eu
não me dei conta que Felipe é o nome do filhinho da outra colega dessa época,
ou seja, tóin.
- A mãe de Leandra não tem nome citado, mas na minha cabeça,
ela se chama Regina.
- O pai de Leandra não tem nome, e isso foi proposital
porque não o considero digno de um.
- A capa foi feita por Adan Marini baseada em um desenho
meu. Aprovei a primeira opção.
- Eu tava na praia com 3G quando a capa veio. Precisava
mandar uma sinopse pro verso e não tinha internet, então fui com um netbook
caindo aos pedaços até o hotel e fingi que era hóspede. Não colou e eu precisei
fazer toda uma curva pra me deixarem usar o wifi. A vingança do hotel foi que o
netbook travou e não consegui fazer nada. O resultado: cancelei as férias e
voltei pra casa.
- A primeira versão do Histórias era humor. Durou um
capítulo e eu senti que não daria certo.
- Disse pro meu melhor amigo que escreveria um livrinho
pequeno e despretensioso só pra não ficar muito tempo sem publicar. Bom... ele
não acreditou, e ele tinha razão.
- A minha primeira ideia era um livro de bolso, quem me
impediu de fazer nesse formato foi o editor.
- Eu queria capa dura porque sou canhota e capa dura não
danifica na hora de escrever, mas não cabia no orçamento.
- Toda vez que eu leio o prefácio da Jarid Arraes, eu choro.
- Todos os depoimentos usados na divulgação do livro foram reais. Foram 22 depoimentos coletados.
Um dos depoimentos
- A sinopse no verso era outra. O livro estava prestes a ir pra impressão quando o Adan, o capista, me deu um discreto toque que não tava muito atrativo o texto. Concordei com ele e escrevi o novo. Até hoje sou grata por isso.
- De todas as peças, a única que a gente não entrou em sintonia imediata foi a ilustração que vai no verso, porque o Adan desenhou um patinho amarelo que me lembra patinho de banheira, e o da história é de gesso.
VERSOS E OUTRAS INSANIDADES
- A minha até então poesia favorita não entrou no livro porque
a temática não contemplava.
- A última poesia que escrevi para o Versos foi Filha da
Miséria, terminei a poesia em prantos.
- A capa passou por um processo longo de concepção – a designer
deve me odiar até hoje. A primeira versão sugerida por mim era uma foto de um
ensaio que fiz com a Angela Nadin no final de 2016.
- Depois de mil idas e vindas, escolhi uma foto em um banco de imagens gratuitas e mandei pra designer, que fez um bom mexe nela e virou a capa que está no livro. Confesso que aprovei porque a gente tava com a corda no pescoço porque não curti de cara. Não sei precisar se comecei a gostar sozinha ou se os elogios dos outros foi mudando minha percepção, só sei que hoje sou apaixonada por ela.
- Quando eu tava juntando as poesias, minha mãe pediu pra eu
buscar nos arquivos do finado Sótão (minha extinta página de ativismo), já que
quando eu comecei ela, era uma página literária, virou ativista porque eu
andava muito revoltada. Tirei pelo menos uns 10 textos de lá.
- No dia do fechamento do livro, tirei uma poesia pra
participar de um concurso que exigia ineditismo. Perdi o concurso e a poesia
ficou fora.
- O banner é de papel, menos de uma semana antes do lançamento, meu pai tropeçou no suporte e derrubou o banner. Com a queda, arrancou um pouco de tinta e eu pintei com caneta. Ninguém notou.
O presente conto foi escrito para uma seleção promovida pelo autor de fantasia/terror André Vianco. O tema era justamente histórias em território urbano que envolvessem terror e fantasia. De imediato o Hospital Psiquiátrico de Barbacena me veio à mente. Vocês conseguem imaginar terror mais assustador - a um ser com empatia - do que o estado absurdo que os pacientes eram tratados lá.
Bom, não fui selecionada, talvez não fosse bem esse tipo de terror que se esperava, faz parte da vida. Também não acho que esse conto seja exatamente maravilhoso porque a limitação de caracteres e tempo para escrevê-lo fez com que ele não fosse trabalhado da forma que eu gostaria.
Mas cá está ele. Em agradecimento à Daniela Arbex, autora do livro Holocausto Brasileiro, pelo esforço e luta para que essa história - a real - fosse contada.
O Silêncio
Cheguei à Barbacena por volta das 14h de um domingo de sol. Estávamos
próximos da época da colheita e Dona Gerusa, comadre de minha mãe, precisava de ajuda
já que seus três moleques resolveram virar doutor. Eu tinha 16 anos, tinha abandonado a
escola em Lavras e passava a maior parte do meu tempo vendo reprises de novelas na
televisão. Bastou uma ligação de Dona Gerusa para minha mãe, já um tanto esgotada do
filho vagabundo, me colocar no primeiro ônibus com uma mochila nas costas e me
despachar para Barbacena. Dona Gerusa era uma mulher de muitos fios brancos e mais rugas do que pele lisa
em um rosto marcado pelos anos de sol a sol colhendo flores em um campo próximo à
sua pequena casa de alvenaria, graças a um genro que ela demorou a aceitar porque
acreditava que o casamento do rapaz com seu filho do meio era pecado. Barbacena não era nem de longe minha cidade favorita. Cidade com cara
interiorana e ritmo de metrópole; talvez eu apenas sentisse saudade da minha
vagabundagem consciente em nossa pequena casa verde em Lavras. Ou talvez pelo
imenso susto que tomei já na minha primeira noite no minúsculo quarto onde Dona
Gerusa me acomodou. Devia ser por volta de 3h da manhã quando comecei a ouvir gritos de uma dor
lamurienta, como se misturasse uma dor física aguda com uma amargura na alma
irremediável. Eram gemidos em alto volume enquanto a luz fraca do corredor piscava.
Usavam a rede elétrica para torturar alguém, não tinha outra explicação. Saltei da cama com meu coração na boca. Sentia cada um de meus vergonhosos
músculos de franguinho tremerem e fiquei na dúvida se me escondia sob a cama ou corria
em busca de socorro ao pobre infeliz, que seguia gemendo em alto volume. Em poucos minutos, outros gritos e gemidos somaram-se a ele e formavam
praticamente um coral de sofrimento. Podia sentir em meu âmago todo aquele lamento,
uma mistura agoniante de tristeza e dor, um sofrimento que penetrava em meus poros e
me levou às lágrimas. Eu não chorava de medo, chorava por empatia. Não sei precisar que horas os gritos e gemidos cessaram, sei apenas que fui
acordado na manhã de segunda para o início da colheita e já, ao despertar, me sentia
profundamente exausto. Dona Gerusa percebeu meu estado e se desculpou por não ter me
alertado antes. - É o hospício. - Que hospício? - Nunca ouviste falar? Tem um hospício nas redondezas. Muita gente morreu lá,
eu lembro das pilhas de corpos esqueléticos que saíam de lá; meu pai, quando eu era só
uma garotinha, me levava aos trilhos para ver os corpos, eles nem sempre cobriam e era
possível ver as queimaduras na cabeça por causa dos choques elétricos. Fiquei sem chão. Sim, os choques, os gritos de dor, a tristeza. Passam a noite
torturando seres humanos sob o conhecimento público. Como nunca tinha ouvido falar
de tamanho horror? - Por que seu pai levava a senhora para ver os mortos? - Porque naqueles tempos o hospício não era só para os loucos, mas para os
desajustados também, e moça de família que saísse da linha cruzava aqueles portões e
nunca mais voltava pro lado de cá a menos que tivesse naquela pilha de corpos. Meu filho
do meio, o moço casado com o rapaz que fez essa casa, teria ido pra lá se tivesse nascido
em outros tempos. - Por ser gay? - Por ser desajustado, em desacordo com o resto da família. Sim, por ser gay.
Muitos deles morreram ali. - A senhora teria coragem de colocar seu filho em um lugar onde pessoas são
torturadas com choques elétricos? Ela suspirou. Percebi que havia tocado num ponto que não devia. Talvez ela se
envergonhasse de ter cogitado mandar seu filho para um matadouro de seres humanos.
Talvez ela sofresse toda noite ouvindo o grito dos desajustados pensando que por pouco
seu filho não se tornou um deles. - Eram outros tempos, meu filho. Eram outros tempos. Encerramos o assunto, mesmo com a minha vontade de perguntar se o filho do
meio sabia que um dia existira a intenção de joga-lo para trás daquelas muralhas onde
pessoas viravam cadáveres sem que ninguém questionasse, pelo contrário, as pessoas
contribuíam com o crescimento da pilha de corpos se livrando de seus próprios familiares.
Pelo olhar ressentido de Dona Gerusa, imagino que o menino cresceu sabendo que
escapou por pouco. O trabalho iniciado naquela manhã parecia mais árduo do que eu podia prever,
talvez pelo cansaço, talvez pela impotência de saber que naquela madrugada eu seria
novamente acordado com gritos e não poderia fazer nada a respeito. E foi exatamente o que aconteceu. Mas talvez o mais triste, até aquele ponto, é
que eu, assim como todos que viviam nos arredores do hospício, me acostumei com os
gritos na madrugada, eu ouvia diariamente pessoas em intenso sofrimento e aquilo já não
me afetava mais. A gente endurece e a dor alheia para de nos chocar. Foi em um desses momentos que, em um sábado chuvoso, conheci Aurora. Ela
era magra e pálida como um cadáver, não tinha muita lógica no que ela dizia, mas ainda
assim sorria pra mim, sem um único dente restante na boca. De início julguei que Aurora
devia ser uma senhora de uns 40 anos desgastada pela dor, pelo tratamento desumano e
pelo abandono, mas era apenas uma moça de 25 anos que havia sido largada lá pelo pai,
depois de uma gravidez indesejada. Gostei dela, de sua insanidade, de sua falta de lógica. Chorei com ela, com sua
história de uma vida boa destruída por interesses alheio. Chorei ao saber que sua loucura
foi fabricada dentro daqueles muros, entre um choque e outro, entre uma refeição vencida
e outra apenas dias depois, porque chegara lá perfeitamente saudável, mas grávida. Chorei
ao saber que enterrou seu bebê natimorto em algum ponto dos jardins sem flores daquela
edificação maligna. Eu e Aurora nos encontramos mais três vezes, todas em sábados chuvosos, sempre
pelas redondezas do hospício que silenciava durante o dia como se não tivesse ninguém
lá. Em todas chorávamos juntos as desgraças de sua vida e eu ouvia atentamente os relatos
de horrores que ela vivia por lá. Minha temporada em Barbacena estava chegando ao fim
com o encerramento da colheita e eu tinha muita vontade de tirar Aurora de lá e dá-la o
tratamento adequado para superar os traumas que aquele lugar a causou. Pois foi que na véspera da minha partida, Aurora não apareceu. Era um sábado
chuvoso como todos os outros que nos encontramos, mas ela não apareceu. Senti-me
triste, havia levado um bolo como presente de despedida, que acabou se despedaçando
pelo tempo longo exposto à chuva. Fui embora do nosso ponto de encontro ciente que
nunca mais a veria, ou sequer teria notícias dela. Na manhã seguinte, já com a mochila pronta, resolvi questionar Dona Gerusa. Era
impossível que aquela senhora nunca tivesse se encontrado com Aurora em sua
vizinhança, e talvez ela soubesse um pouco mais da história da moça que me partiu o
coração. - Conheces a Aurora, Dona Gerusa? – Questionei, entre goles de seu café sempre
meio aguado. - Do que você está falando, moleque? – Ela não se virou para olhar para mim, mas
sua forçada irritação na voz deu a impressão de que ela conhecia muito bem a história,
mas não queria lembrar. - Por favor, Dona Gerusa, em menos de uma hora estarei embarcando de volta à
Lavras, a senhora não precisará mais me olhar nos olhos. Fale-me dela, a senhora a
conhece? Dona Gerusa suspirou e saiu da cozinha. Me senti levemente derrotado, não teria
outra chance de conhecer melhor Aurora e isso me gerou uma tristeza profunda. Até que
ela voltou com um velho álbum de fotografias, aberto em uma página amarelada pelo
tempo revelando uma fotografia de tempos bastante remotos mostrando uma moça na
faixa dos 20 anos, vistosa, bonita e de semblante alegre, e um menino que não devia
passar dos 10 anos de olhar levemente assustado. - Então garoto, esse menino da foto é meu pai, aos 9 anos. A moça é minha tia,
Aurora, aos 22. Essa fotografia foi feita no dia de seu noivado e meu pai se lembrava que
ela estava radiante. – Na sua pausa, me senti empalidecer como se a cor de meu corpo
escorresse pelos poros, eu já imaginava onde isso iria parar. – Eu não a conheci, porque
alguns meses depois, tia Aurora se descobriu grávida. Só que o casamento só estava
marcado para alguns meses depois, a gravidez revelou que tia Aurora não era mais virgem
e isso fez com que meu avô a colocasse no hospício, para esconder a vergonha da família. Não fazia sentido, a moça da fotografia devia estar morta há décadas, e eu a havia
encontrado apenas dias antes! Dona Gerusa percebeu minha inquietação. - Ela está morta sim. Mesmo que não soubéssemos que ela morreu não muito
depois da internação, ela já estaria morta igual, por velhice. Nos mudamos para Barbacena
quando eu tinha 4 anos, exatamente porque meu pai queria saber o que tinha acontecido
com ela, e eu passei a infância sabendo que se não me portasse como uma boa menina,
teria o mesmo destino dela. Por isso víamos os mortos nos trilhos. Éramos criados
sabendo que podíamos virar um daqueles cadáveres se saíssemos da linha. - Mas... e por que ninguém faz nada? Os gritos à noite, existem pessoas sendo
torturadas lá todos os dias! - Não, garoto. O hospício foi fechado há mais de 30 anos, estão todos mortos,
inclusive sua amiga Aurora. Acontece que a dor deles ficou impregnada naquelas paredes
e por isso somos capazes de ouvi-los sofrer quando o silêncio da madrugada toma a
cidade. Estão... todos... mortos... Fui embora de Barbacena pra nunca mais voltar, mas aquela frase ficou registrada
feito tatuagem em minha cabeça, nunca fui capaz de esquecer os gritos, os gemidos,
Aurora. Até hoje os escuto, porque em minha mente nunca mais se fez o silêncio.
